— Oh ! le pauvre homme est atteint et convaincu, jugé et condamné ; il est au régime du carcere duro, dit Arsène en s’efforçant de retrouver un peu de gaieté.
Julie devint extrêmement pâle.
— Madame Éléonore a su qu’il venait ici ?… s’écria-t-elle ; et puis elle se tut.
— Eh quoi ! vous vous attristez ? lui dit Arsène. Et que vous fait l’inimitié d’une pareille femme ? Ce qu’elle dit…
— Ce qu’elle dit, elle le pense, interrompit la jeune femme ; il es bien vrai qu’elle me croit coupable… Et qui croit à Laverdie que je ne le suis pas ? Qui le sait ?…
Ce cri retentit aux oreilles du bel Onfray comme un écho importun des cruels récits de madame du Songeux. La châtelaine disait souvent : « Cette femme a fait le crime, elle-même l’a avoué ! » Il regarda Julie avec stupeur et demeura sans voix.
— Monsieur Onfray, reprit-elle, lorsque vous aurez quitté Laverdie, vous ne vous souviendrez plus de nous sans doute. Rappelez-vous pourtant quelquefois qu’il vous y est resté deux amies, ma mère et moi, deux pauvres cœurs martyrs qui vous seront éternellement reconnaissants et qui prieront pour vous. Mais il ne faut plus que vous veniez nous voir… Oh ! vous ne savez pas tout, monsieur, vous ne le devinez pas. — La méchanceté publique vous envelopperait à la fin dans notre disgrâce. — Ah ! continua-t-elle en pleurant, à force de nous entendre accuser, vous aussi peut-être finiriez-vous par croire que toutes ces horreurs sont vraies !
— Eh bien ! quand je le croirais ! dit-il.
— Oh ! fit-elle épouvantée.
— Il n’est plus temps, reprit vivement Arsène, de m’arracher moi-même à la méchanceté publique. — Ce sont vos propres paroles que je répète. — Vous m’enviez une communauté de disgrâce que je veux braver avec vous… N’ayez plus peur que la belle société de Laverdie ne m’exile comme elle vous a exilée… Cela est fait, madame.
Elle le regardait sans comprendre.
— C’est hier, dit-il, hier que je suis sorti de Kœblin, pour éviter qu’on ne m’en chassât. Mon crime était de vous aimer !
Julie fut si cruellement atteinte qu’elle en perdit la raison ; elle courut à la porte de la chambre, et, au milieu de ses sanglots, elle se mit
