nous ne tardons pas à sortir de la forêt. Mon compagnon se redresse, il renaît, il s’épanouit, il devient expansif et m’embrasserait, je crois, si je le laissais faire. Il m’apprend qu’il s’appelle Don Jose Hermandez, qu’il est tailleur à Puebla, et de plus, loueur de costumes et travestissements. À l’occasion d’un bal masqué qui doit clore le carnaval, il est venu faire des emplettes à Mexico ; il rapporte une foule d’articles de valeur tels que masques et loups, gants, cravates, ceintures, foulards, rubans, etc… et pas mal d’argent qu’il n’a pas employé ; les voleurs pouvaient le ruiner en un instant.
Les belles plaines de San Martin de Tesmecula, que nous traversons, sont bien arrosées et d’une grande fertilité ; elles s’étendent jusqu’à Cholula au sud, jusqu’à Puebla à l’est, et, bien loin au nord, jusqu’au pied des montagnes de Tlascala. À notre droite, les cimes altières du Popocatepelt et de l’Istaccihualt terminent l’horizon, tandis qu’à notre gauche, l’Orizaba ou Citlaltepelt, la montagne de l’étoile, découpe sur l’azur sa pâle silhouette.
Le coche fait étape à San Martin. Le meson est neuf et très-propre, ainsi que la fonda ; on nous y sert un excellent souper, et Don Jose, pour célébrer notre délivrance, fait couler à flots le pulpe renommé de Cholula, ce qui ne tarda pas à faire de nous les meilleurs amis du monde. Nous eûmes encore le temps d’aller visiter avant la nuit l’église du lieu, cachée derrière de hautes murailles qui entourent le parvis, et ombragée d’une belle futaie. La façade est une page de la Renaissance ornée, dans le goût des retablos espagnols, de moulures et d’ornements relevés de couleurs vives, et de plaques de faïence peinte et vernie d’un effet fort original.
Nous quittâmes San Martin le 16, à six heures du matin. Le pays au delà est assez beau, mais la route est affreuse. Une poussière d’une ténuité rare, dans laquelle les roues s’embourbent jusqu’aux moyeux et les mules jusqu’aux jarrets, se soulève à notre passage en nuages épais, qui enveloppent l’équipage entier ; en dépit d’une chaleur intense, il fallut tenir les vitres fermées ; mais la clôture n’était rien moins qu’hermétique et nous pensâmes être suffoqués. Quant à nos conducteurs, ils avaient l’air de fantômes de quakers, uniformément gris de la tête aux pieds, à la seule exception des dents et de la cornée de l’œil. Cette poussière, délayée par une transpiration abondante et cuite par le soleil après, avait formé à la longue sur leurs mains, rarement ou négligemment lavées (si tant est qu’elles l’eussent jamais été), une croûte assez semblable au cuir des pachydermes les mieux protégés. Il y avait quinze ans que notre mayoral trottait ainsi sur cette route, dans ces conditions, et il ne s’en portait pas plus mal.
