aucun de ses détails. On ne voyait que cette atmosphère de la Méditerranée, atmosphère bleuâtre et dorée, lumineuse et tiède, faite de l’azur de l’eau, de l’azur du ciel, des rayons du soleil et de la réverbération de la mer sans aucun mélange des lourdes teintes du sol. Nous étions au milieu d’un air visible, fluide, transparent, argentin, opalin, qui semblait pénétrer dans nos veines et les faire battre plus vivement. Lucien chanta une romance mélancolique et pleine de rêverie.
— Oh ! lui dis-je, ce que vous chantez là serait bon à chanter la nuit, au clair de lune, dans quelque forêt d’Allemagne ; mais ici, au soleil, en Italie, avec du feu sur la tête et du feu dans les veines… allons donc !
Et je me mis à chanter une ardente chanson d’amour vénitienne, une chanson pleine de passion, d’ivresse sensuelle, de brûlants désirs.
