geants, finiront-ils par me vieillir, par me ramener sage et courbé comme un vieux pèlerin ?
Pourquoi m’avez-vous exilé ? Quand me rendrez-vous nos longues soirées, nos longues promenades à travers les ajoncs et les bouleaux de Viéville ? Que craignez-vous encore ? Vous regardez fuir vos belles années sans les regretter. Le rêve de la vie est fini pour vous ; vos enfants sont morts, et le vent balance au pied de la dune l’ombre des pins sur le corps de ceux que vous avez aimés. Vous vivez calme sans être consolée. Il vous reste encore une illusion : votre cellule au bas de la falaise, votre allée de tamarins, et, pour bercer votre sommeil, les lamentations des lames sur le sable de votre cimetière.
Que vous faut-il de plus, âme de poëte ? Pourquoi demander encore au monde le secret de ses idées, les tendances de son activité ? Pourquoi
