Caroline, sans répondre, se mit au piano et mit une expression ravissante dans les premières phrases de la sublime musique ; puis, au beau milieu du morceau, elle trouva fort étrange de chanter pour M. Pichel, et, sans attendre la fin, elle s’interrompit tout à coup et ferma brusquement le piano.
Lucien sourit, devinant le sentiment qui faisait agir la jeune femme.
— Ne regrettez pas, madame, lui dit-il timidement, d’avoir daigné me faire entendre votre voix ; je suis malheureux, et je sais qu’à ce titre on peut librement venir vous demander la charité. Hier, vous avez fait don à la vieille Marguerite d’une chaumière et d’un petit jardin ; aujourd’hui, vous ne pouvez refuser à Lucien Pichel l’aumône d’une romance et d’une consolation ; vous êtes la providence de Mareuil, et je viens vous demander de m’inscrire sur la liste de vos pauvres.