Il garda un long silence, puis reprit :
— On se souvient de tant de choses quand on est vieux et que le cerveau ne s’est pas trop abîmé !… Alors, pour peu qu’on soit habile, il suffit de faire un choix parmi tous ces souvenirs et de n’évoquer que les meilleurs, ceux dont on peut encore tirer une bonne impression. Ainsi, moi qui ne suis plus qu’une vieille loque, j’ai réuni comme un bouquet toutes les jolies émotions de mon passé, et je les respire. C’est exquis. Ce sont les parfums du temps où j’étais jeune, vigoureux et bien portant, et où j’allais, j’allais sans lassitude le long des grand’routes. Eh bien, avec ces souvenirs…
Il se tut de nouveau. Et il me sembla qu’il dormait. Mais il continua, comme s’il avait rattaché le fil interrompu de ses idées :
— Eh bien ! avec ces souvenirs, je suis heureux. Ça vous étonne ? Oh ! certes, il n’y a pas que cela. Il y a aussi les bonnes sensations présentes qui viennent ranimer les anciennes. Ainsi, tenez, quand je traverse cette terrasse, chaque pas est un effort, n’est-ce pas ? Mais chaque pas est une victoire aussi, et j’avance, j’avance entre des arbres dont je me souviens, parmi des odeurs que je retrouve. Et je m’assieds là, devant cette baie que j’ai tant aimée, et dont tous les détails me sont familiers. Et alors, c’est la joie suprême, le soleil, le soleil béni qui me baigne dans sa chaleur. Ah ! le soleil, monsieur, on ne le connaît bien que quand on est très vieux. C’est le grand ami, c’est le sourire du bon Dieu. Il remplace tout, il efface tout, il promet tout. Ah ! comme il me caresse et comme il m’enveloppe en ce moment ! Je m’imagine que ce n’est pas du pauvre sang qui coule dans mes veines, mais du sang à lui, du sang de soleil !
Il se souleva un peu sur ses maigres poignets, regarda avidement l’horizon invisible pour lui, aspira les senteurs de l’air, puis chantonna quelques paroles
