Il se leva et se rendit, près de la porte Dauphine, au Pavillon chinois où il prit un repas frugal, deux œufs, des légumes et des fruits. Puis il retourna rue Crevaux et dit à la concierge :
— Je jette un coup d’œil là-haut, et je vous rends les clefs.
Il termina son inspection par la pièce qui lui servait de cabinet de travail. Là il saisit l’extrémité d’un tuyau de gaz dont le coude était articulé, et qui pendait le long de la cheminée, enleva le bouchon de cuivre qui le fermait, adapta un petit appareil en forme de cornet, et souffla.
Un léger coup de sifflet lui répondit. Portant le tuyau à sa bouche, il murmura :
— Personne, Dubreuil ?
— Personne.
— Je peux monter ?
— Oui.
Il remit le tuyau à sa place, tout en se disant :
— Jusqu’où va le progrès ? Notre siècle fourmille de petites inventions qui rendent vraiment la vie charmante et pittoresque. Et si amusante !… surtout quand on sait jouer à la vie comme moi.
Il fit pivoter une des moulures de marbre de la cheminée. La plaque de marbre elle-même bougea, et la glace qui la surmontait glissa sur d’invisibles rainures, démasquant une ouverture béante où reposaient les premières marches d’un escalier construit dans le corps même de la cheminée ; tout cela bien propre, en fonte soigneusement astiquée et en carreaux de porcelaine blanche.
