— J’ai envie de vos lèvres… C’est monstrueux, n’est-ce pas ?… il y a si longtemps que je n’en ai eu, et jamais comme les vôtres… et je n’en aurai plus…
Il resta stupéfait un moment. Mais en sa bonté clairvoyante, il devina la torture de cette femme. Elle avait beaucoup aimé. Elle était vieille maintenant. Compatissant, il lui fit l’aumône de ses lèvres.
Étrange baiser ! Ce fut elle qui le rompit. Ses jambes chancelaient. Elle dut s’asseoir.
Il avait frissonné, lui, secoué malgré tout. La regardant à son tour, il vit ses cheveux blancs et le désespoir de son attitude. Et il eut si grand’pitié d’elle qu’il chuchota :
— Voulez-vous ?…
Elle gémit :
— Oh ! c’est mal… c’est mal…
Elle pleurait convulsivement, défaillante, toute honteuse, comme une vierge que l’on offense et qui cependant n’a pas la force de refuser.
Il ne comprit pas. Et il la laissa, en sanglots toujours, mais heureux d’avoir provoqué, une fois encore, la suprême proposition…
