— Si honnête ! Ah ça, mais, c’était donc mon devoir de succomber avec vous et je n’ai cessé d’être vertueuse que le jour où j’ai été à un autre !
Après une pause, elle reprit :
— Voyez-vous, mon pauvre ami, je ris et au fond cela me fait mal. Il y a en nous, quand nous nous donnons, des choses que vous ignorez toujours et que nous vous cachons pour ne pas troubler votre joie. Est-ce des remords ? Non, pas pour moi du moins, mais le regret de ne plus être, de ne plus pouvoir être ce que nous étions, des femmes honnêtes. Quand nous ne subissons pas l’ivresse de vos baisers, nous pensons à tout ce que nous avons trahi, et cela nous enchaîne d’autant plus à vous, qui remplacez tout. Voilà ce que j’ai ressenti, Jacques. Vous étiez ma vie, et j’avais mis en vous, que j’avais choisi, toute mon espérance. Vous comprenez maintenant le vide que m’a causé votre départ et vous comprenez que j’aie voulu combler ce vide, oublier, oublier à tout prix, même en m’abaissant encore.
Il bégaya :
— Non, non, ce n’est pas vrai.
— Si, c’est vrai, entièrement vrai, affirma-t-
