C’eût été l’offenser. Il comprenait tout à coup qu’elle ne pouvait admettre une chute clandestine, et que, coupable, elle affirmerait sa faute par l’éclat d’une fuite. Quant à ses scrupules, il renonçait à les combattre. Il se heurtait à des idées et à des instincts qu’il ignorait, mais dont il devinait les racines formidables. Avait-elle tort ? N’eût-elle pas été plus harmonieuse en s’abandonnant au désir de sa chair qu’en l’immolant à des préjugés ? Il ne cherchait pas. Il se sentait impuissant.
Un peu anxieux, il l’interrogea :
— Si je n’étais pas marié, Bertrande, m’accepteriez-vous ?
Elle le regarda avec une tendresse infinie et, les yeux humides, déclara :
— Ah ! oui, Marc, mon cher Marc, toute ma vie vous appartiendrait.
Il y avait tant d’amour dans son élan vers lui et dans son visage illuminé, et tant de douleur en la fatigue de sa voix
