X
Au matin le facteur me remit une lettre de Geneviève, la seule qu’elle m’ait écrite. La voici devant moi. Sur un bout de papier arraché à une formule de télégramme, trois lignes bondissent, haletantes, perdant des syllabes en route, s’éclaboussant les unes sur les autres. C’est aussi lamentable qu’un cri de terreur. On devine l’entrée éperdue dans un bureau de poste, la main qui se crispe, le cerveau qui se dérobe, les épaules qui s’effarent sous la menace de la porte, la politesse obséquieuse envers les employés, tout le drame de la lettre furtive dans une ville de province. Et je lus :
« Venez, nous sommes trahis, il ne faut plus nous voir… à moins que demain… là-bas… vous m’attendrez… je suis folle. »
Ne plus nous voir ! Quel péril imaginaire avait pu lui dicter de tels mots ? Quand elle arriva, chancelante et pâle, je la sentis si découragée qu’un mouvement d’impatience m’échappa.
— Eh bien quoi ? qu’y a-t-il ?
