choses, n’étais-je pas justement atteint dans mes préjugés les plus étroits, dans ces vieux préjugés héréditaires que je croyais morts et qui manifestaient leur vitalité quand il ne s’agissait plus de moi ?
Nos crises intérieures ne se déroulent pas évidemment avec autant de logique et d’aussi exactes périodes, Mais parmi l’incohérence des réflexions qui se choquent, et le tumulte des mots, et les vides soudains de la pensée, tels sont bien les doutes qui m’ont assailli. Que ce fût par un cri formulé ou par une prière indécise, ardemment j’ai désiré l’appui d’une conscience plus ferme que la mienne, et souhaité un juge dont l’arrêt intelligent mit de l’ordre en des aveux que je devinais un peu excessifs.
Je rentrai lentement. J’étais las et désemparé. La fraîcheur de la nuit m’avait surpris, la campagne déserte et sombre ajoutait à ma solitude morale.
Quand j’ouvris la porte du salon, mère travaillait auprès du grand feu que l’on allumait aux premières veillées d’automne. La lueur de la lampe — une grosse boule de bronze que j’avais toujours connue — éclairait l’ouvrage de broderie qu’elle poursuivait depuis des années, le guéridon d’acajou qui lui servait à poser ses soies et ses aiguilles, et une petite chaise basse où elle appuyait ses pieds et où je m’asseyais autrefois pour dévider les écheveaux. Et ce spectacle me parut le plus doux et le plus grave qu’il me fût donné de voir. Y avait-
