d’une église. Tous les petits bruits et tous les mouvements de la nature se fondaient en un silence infini. Des nuages roses glissèrent au fond de l’eau. Je levai les yeux : Geneviève me regardait. Et soudain elle attira Claire et l’embrassa violemment, à plusieurs reprises.
J’étouffai un cri : ce geste brutal m’avait blessé moi-même physiquement. Étonnée d’abord, l’enfant se livra aux caresses de la jeune femme, et celle-ci lui appuya la tête sur ses genoux et lui frôla les cheveux de sa main nue. Et je me vis ainsi aux bras d’une femme, ses doigts nus autour de mon front, mes yeux fixés à la surface d’un étang où se miraient des nuages et des coins d’ogive.
Et je dis :
— Le matin de ma première communion, vous m’avez embrassé.
— Ah ! fit-elle.
Son indifférence m’affligea. Elle ne se souvenait donc pas de cet événement auquel je n’avais jamais songé et qui, tout à coup, me semblait une date si mémorable ?
Désormais d’autres événements se présentèrent à moi, tous d’une égale gravité. Et chaque fois j’étais stupéfait d’apprendre à quel point nous avions été bons amis et attachés l’un à l’autre, avec quelle gentillesse elle feignait de s’intéresser à mes jeux de petit garçon, et combien me plaisaient les diners de famille, lorsqu’elle venait à Saint-Jore. Tout un
