quel motif ? Très riche, Guillaume Bréhange n’avait aucun souci d’argent. Déception d’amour ? Drame passionnel ?
À la gare, au petit matin, Stéphane trouva le docteur Gassier, qui s’avança vers lui, les mains tendues.
Tout de suite, Stéphane comprit. Il murmura :
— Trop tard, n’est-ce pas ?
— Tout était déjà fini quand je t’ai envoyé le télégramme. Il n’a survécu que quelques heures.
— Il a souffert ?
— Non.
— Il a repris connaissance ?
— Il a prononcé ton nom… Il a dit quelques mots.
— Pourquoi s’est-il tué ?
— Je ne sais pas. Nous reparlerons de tout cela…
L’enterrement eut lieu le lendemain. En revenant du cimetière, le docteur Gassier emmena Stéphane déjeuner chez lui. Après quoi, il lui dit :
— Nous avons à parler longuement, mon petit, et, si tu n’y vois pas d’inconvénient, notre conversation aura lieu dans l’atelier de ton père.
Ils gagnèrent à pied une rue provinciale d’Auteuil. L’atelier occupait le deuxième étage d’un hôtel particulier, dont Guillaume Bréhange habitait le rez-de-chaussée et le premier. Aucune statue sur les socles. Aucune toile, aucune esquisse sur les murs. Des bahuts et des crédences anciennes.
Une partie de la vaste pièce était agrandie d’un angle en retrait, dont la séparait une forte tringle de cuivre, avec rideau.
Le docteur Gassier écarta le rideau, monta sur un escabeau, et défit les linges mouillés qui enveloppaient une statue de terre glaise.
Stéphane, après un moment, murmura, stupéfait :
— Elle !… elle ! Il a donc pu la recréer ?…
Il reconnaissait la Vénus impudique dont les lignes s’étaient imprimées jadis dans son cerveau d’enfant. Et il ne doutait point que ce fût la même image qu’il eût retrouvée, deux jours auparavant, sur la dalle de l’île aux Quatre-Fées…
