— Danse, Arlette, puisque tu es debout, danse !
Elle ne savait pas danser. Mais elle prenait des poses, et elle faisait des pas, qui étaient comme la mise en scène plus fantaisiste de ses présentations de modèles. Spectacle amusant et gracieux dont ses compagnes ne se lassaient point. Toutes, elles l’admiraient, et, pour elles toutes, Arlette était une créature spéciale, promise à un destin de luxe et de fête.
— Bravo, Arlette, s’écriaient-elles, tu es ravissante.
— Et tu es la meilleure des camarades puisque, grâce à toi, trois d’entre nous vont filer sur la Côte d’Azur.
Elle s’assit en face d’elles, et rose d’animation, les yeux brillants, elle leur dit, d’un ton de demi-confidence où il y avait un peu d’exaltation souriante, de la tristesse aussi, et de l’ironie :
— Je ne suis pas meilleure que vous, pas plus adroite que toi, Irène, moins sérieuse que Charlotte, et moins honnête que Julie. J’ai des amoureux comme vous… qui m’en demandent plus que je ne veux leur donner… mais à qui tout de même je donne plus que je ne voudrais. Et je sais qu’un jour ou l’autre, ça finira mal. Que voulez-vous ? on ne nous épouse guère, nous. On nous voit avec de trop belles robes, et on a peur.
— Qu’est-ce que tu crains, toi ? dit une des jeunes filles. Les cartes te prédisent la fortune.
— Par quel moyen ? Le vieux monsieur riche ? Jamais. Et cependant, je veux arriver.
— À quoi ?
— Je ne sais pas… Tout cela tourbillonne dans ma tête. Je veux l’amour, et je veux l’argent.
— À la fois ? Mazette ! et pourquoi faire ?
— L’amour pour être heureuse.
— Et l’argent ?
— Je ne sais pas trop. J’ai des rêves, des ambitions, dont je vous ai parlé souvent. Je voudrais être riche… pas pour moi… pour les autres plutôt… pour vous, mes petites… Je voudrais…
— Continue, Arlette.
Elle dit plus bas, en souriant :
— C’est absurde… des idées d’enfant. Je voudrais avoir beaucoup d’argent, qui ne serait pas à moi, mais dont je pourrais disposer. Par exemple, être commanditée, patron-
