pour vous laisser rouler… vous devriez avoir l’habitude d’être roulée ! »
Nos relations finirent sur ce trait délicat.
Les humains sont des rouleurs ou des roulés. Rouler mange le temps et il y faut un œil de poule attaché au sol. Les roulés sont les heureux. Ils ont liberté, fantaisie, joie, amour et par-dessus tout, illusion. Dans cette affaire Grasset il eût suffi d’agir en grande personne. Elles portent leur vanité en bouclier. « ― À moi, X… on ne fait pas ça. » Et c’est vrai qu’on les respecte comme les défenses affichées sur les murs.
Chez Grasset, toujours la neige tourniquait dans la cour étroite. La nuit d’avant j’avais eu un cauchemar. Il obsédait ma fièvre. Dans une immense piscine grouillaient des morceaux d’intérieurs humains. Pêle-mêle des organes débordaient d’une eau pleine de sang. De ces formes informes montaient une clameur et une odeur. Les voix étaient mauvaises et l’air abominable. Maintenant, dans un vertige, ma fatigue déroulait les événements… des flèches m’entouraient marquant les descentes rapides. Des poteaux indicateurs montraient le vide. Je voyais mon passé en cascades : enfance, rêves, père, mère, éveil, volonté, illusions, le grand amour taillé sur un patron inhabituel, mon livre qui le racontait, et cette introduction, autre cauchemar qui bafouait mes sentiments… J’imaginais un champ d’épaules brutalement soulevées. « ― Après tout, ce n’est que l’amour d’une femme qu’on enterre ». Pas même cela, « un amour en papier » écrira un critique, car cette femme a noirci pas mal de pages… » On se réunira au domicile mortuaire après la cérémonie… Comment ! elle a osé croire qu’il y a du divin dans l’homme, elle a voulu donner à ce divin plus de place qu’aux instincts… elle a cru que la communion de deux esprits ne peut être atteinte par aucun acte, par aucune sottise… elle a cru… que n’a-t-elle cru, mon Dieu ! Devant une personne qui ne comprend rien aux lois et encore moins aux hommes, un palliatif s’imposait. Avec cette introduction bourgeoise, on pouvait lever les bras bien haut en « camarades ». Il fallait se retrouver, se sentir les coudes ― ce chien à chien de l’humanité.
