à la pointe de ma cape de fourrure, un être que je n’avais jamais revu depuis « les siècles » d’une séparation définitive. Restée sur place, sans respiration, j’avais eu vraiment l’impression que mon sang s’écoulait à mes pieds. Lui, s’était arrêté plus loin à la montre d’un libraire. Je l’avais rejoint. Grâce à la reliure foncée des livres, la vitre reflétait son visage. Je le voyais comme dans une eau immobile… J’aurais voulu dire « Comment vas-tu ?… » pour qu’il entende : « Qu’est devenue ta vie… celle qu’on ne voit pas ?… » Mais longtemps nous restâmes côte à côte lui, sans voir, et moi… voyant trop. Voyant si bien, que je le laissai partir, craignant qu’il ne réponde : « Très bien… et vous ? »
Chez Grasset, je passai vite entre les colonnes de paquets, mais au premier étage, je fus arrêtée ― des liasses de bandes étaient sur une table. Imprimées noir sur vert elles criaient aux passants : « Une femme donna et se prit à le regretter. »
Devant le bureau vitré où j’écrivais mes dédicaces, des écrivains passaient. Certains me faisaient leurs condoléances pour la catastrophe de l’introduction :
« — Mais vous avez tort, » disait Jacques Chardonne, « la préface, ça ne fait rien. Moi, j’étais opposé à l’idée de votre livre, mais je l’ai ouvert et tout de suite je l’ai aimé. »
De ma cage de verre je voyais le dos de Grasset. Un bout de cigarette éteinte dépassait le profil perdu. On prétend qu’il a un dos intimidant… c’est un dos plein de certitude. Celle d’un « sous-off. », dont il a le commandement sec.
Il entra.
« — Tous mes auteurs me dédicacent un exemplaire de luxe », me dit-il.
Je refuse, il insiste :
« — Vous n’avez qu’à écrire « à ce salaud de Grasset » ou « à l’ignoble Grasset qui… »
Comme je ne réponds pas, il change d’attitude.
« — Écoutez, Georgette Leblanc, je n’imaginais pas que vous seriez si contrariée, pourtant vous ne m’avez pas attendu
