CHAPITRE PREMIER
BERNARDSVILLE, NEW-JERSEY. — LES PUTOIS. — GEORGES ANTHEIL. — LA VIE DE L’EXTASE. — ÉPUISÉS DE GRÂCE. — MA VIE DANS UNE CAVE.
Après ce que j’avais vécu à New-York il me fallait des
arbres, de l’air, de l’herbe, toute la santé de la terre pour
retrouver la mienne.
À nous quatre nous avions au total 75 cents, et huit dollars étaient nécessaires pour aller à Bernardsville, New Jersey, où il y avait des propriétés à louer. Margaret se chargea d’emprunter l’argent chez quelque boutiquier de la Sixième avenue, convaincue d’en trouver un qui avancerait huit dollars sans autre garantie que sa parole. Dans une drugstore (pharmacie étonnante où l’on vend de tout — des chaussures au roastbeef et des chemises au chocolate-sodas) un monsieur, entendant sa demande au directeur, offrit simplement les huit dollars, heureux de faire plaisir à quelqu’un. Elle dut insister pour avoir sa carte.
Nous arrivâmes à Bernardsville — collines, pelouses, fleurs et forêts.
Un agent nous attendait et nous fit visiter des propriétés à 600 dollars par mois. Nos refus pleins de critiques augmentèrent son estime. Tout à coup l’auto s’engagea dans une
