Elle lui jeta, indignée : « Lâche ! va », mit son chapeau et partit.
Le surlendemain, il allait chez elle, la suppliait, lui expliquait l’accès de jalousie furieuse qui l’avait égaré. Elle pardonnait.
L’après-midi, quand ils furent seuls, il dit très doucement :
— C’est drôle, tout de même, cet Amédée Richard qui se permet…
Et d’un ton malicieux :
— Voyons, Lucie, sérieusement, il n’y a pas eu quelque chose, un badinage, une inconséquence ?
Elle modula, de son air de sincérité candide :
— Comment voulez-vous, parrain, puisque je ne l’ai pas vu… Amédée Richard ? J’ai beau me creuser la tête, c’est un nom qui m’est étranger.
Il lui eût été impossible de définir la raison de ce mensonge. Pourquoi lui avoir révélé ses deux autres fautes et lui cacher celle-ci ?
Il reprit, la voix moqueuse :
— Ainsi donc c’est le docteur Danègre qui t’a débauchée ?
— Non, fit-elle carrément, sans réfléchir que cette réponse impliquait la confession d’un troisième caprice.
— Qui est-ce ? demanda-t-il.
Alors elle s’aperçut nettement qu’aucune de
