Lucie gisait à terre, les vêtements en désordre. Il prit un burnous d’arabe dont il la couvrit. Elle se releva et sortit toute tremblante, accablée de honte.
Paul la croisa. Elle lui dit :
— Viens, j’en ai assez.
Ils disparurent. Il pleuvait. Un fiacre les conduisit place Cauchoise. Ils descendirent le boulevard.
— Ton mari n’est donc pas là ? demanda Paul.
Le grand air n’avait pas suffi à les remettre d’aplomb. Ils titubaient, décrivant des zigzags d’arbre en arbre. Lucie rassembla ses idées et répondit :
— Non, il est absent, j’ai la clef des anciens magasins de la rue Stanislas. Surtout ne m’abandonne pas, je n’y vois pas clair.
Guère mieux qu’elle, d’ailleurs, il ne se dirigeait dans l’obscurité. Ils pataugèrent au milieu des flaques de boue, escaladèrent un tas de pierres. Il leur fallut dix minutes pour faire manœuvrer la serrure. Le lourd battant grinça. Ils frémirent.
— Adieu, dit Paul.
— Non, supplia-t-elle, viens, je n’en puis plus.
Ils franchirent les bureaux, longèrent en tâtonnant les murs de la cour, et gravirent l’es-
