— Oh ! si je le croyais… proféra-t-il en serrant les poings, tout son amour-propre de mâle s’exhalant en rage violente.
Elle lui berça la tête. Elle flatta ses cheveux et son visage. Elle fut infiniment tendre.
— Mon Pascal, mon Pascal chéri, n’ayez pas d’amertume… ce qu’ils font tous deux, nous le faisons aussi… mais ils le font selon leurs instincts… pourquoi ne s’aimeraient-ils pas puisque nous nous aimons ?
— Ce n’est pas la même chose. Il est son amant peut-être, ou il le sera.
Elle lui dit d’une voix grave, le tutoyant pour la première fois :
— Ne seras-tu pas le mien, Pascal ? ne me suis-je pas promise à toi ?
Ces mots l’apaisèrent et d’autres mots encore, affectueux et sages, et des câlineries charmantes, dont elle enveloppait sa douleur comme un chagrin d’enfant.
Des heures s’écoulèrent. Il fallut partir. Devant les machines elle s’écria :
— Tenez, Pascal, les voilà, les vraies coupables.
Et plus tard, comme la bonne et maternelle nature les emportait, elle compléta sa pensée.
— Eux aussi, voyez-vous, cette vie les a changés. Comme nous, ils sont affranchis, rendus à leurs véritables instincts. Ce qu’ils n’auraient pas fait à Paris, ils le font ici où les obstacles qui les séparaient leur semblent tout à coup supprimés et où ils ne voient pas trop pourquoi ils n’agiraient pas à leur guise. Peut-être Guillaume n’a-t-il pas attendu, car il est permis davantage à l’homme d’être lui-même… Mais Régine… Régine avait sans doute des besoins d’amour…
— D’intrigue, plutôt, ricana Pascal.
— Ne soyez pas injuste… leur amour ne se manifeste pas de la même façon, voilà tout… qui de nous a raison ?
Après un silence il prononça :
— Ce que je sentais en elle avec une sorte d’inquiétude, ce que j’ignorais d’elle, c’était donc cela, le désir de l’homme !
— C’était cela, et d’autres choses encore, qui sait. Nous étions tous quatre comme une terre encombrée de cailloux. On la débarrasse, et il y germe alors toutes les fleurs dont elle est capable… si nous admirons celles qui poussent en nous, pourquoi nous déconcerter devant celles qui poussent en eux ?
— Oh ! fit-il, je m’étonne de moi tout autant. Comment ne l’ai-je pas tuée ? Comment n’ai-je pas même eu l’idée de la tuer ? Comment suis-je ici, auprès de vous, presque calme, raisonnant, maître de moi ?
Maître de lui, il le fut encore, quand on se retrouva pour le dîner. Bien qu’évitant d’adresser la parole à sa femme et à son ami et même de les regarder, il se montra plus exubérant qu’à l’ordinaire. Madeleine cependant devina son affectation.
