Régine objecta la question des toilettes, du linge… Madeleine murmura :
— Tous les quatre, comme ça… sans personne d’autre ?
— Invite qui tu veux, répondit d’Arjols, tous tes flirts si ça te plaît, on n’est jamais trop… Quant aux valises, vous les trouverez le soir à l’étape, je m’en charge… Qu’en pensez-vous, Fauvières ?
Pascal ne demandait pas mieux. Mais les deux femmes se regardaient, hésitantes, troublées par la perspective d’actes aussi téméraires. On eût dit qu’on leur proposait quelque aventure extraordinaire, hors des conditions possibles de la vie, une de ces expéditions lointaines et périlleuses dont il n’est pas sûr que l’on revienne jamais.
Ce vague projet, cependant, mûrit dans leurs esprits. Régine et Madeleine s’y accoutumaient, glorieuses tout au moins qu’on les eût jugées dignes de l’accomplir.
D’un ton dégagé elles annonçaient à leurs amies :
— Vous savez, nous partons pour Dieppe en bicyclette.
Les hommes, de leur côté, compulsaient les cartes et les guides. Peu à peu on allongea l’itinéraire, jusqu’à décider, pour le premier jour, la visite des ruines de Jumièges et le coucher à Caudebec, pour le second le trajet de Caudebec à Veulettes, et, de là, pour le troisième jour, à Saint-Valery, Veules et Varengeville, le long de la mer. Mais à quoi n’eussent-elles pas consenti dans leur ardeur croissante ?
Des jeunes gens furent racolés. On serait une dizaine. La caravane se formerait à la station de Jumièges. Et alors, en route !…
II
Affalés sur le talus d’un fossé, ils échangeaient des propos amers. Les machines gisaient pêle-mêle, de droite et de gauche, comme des objets encombrants dont on s’est débarrassé le plus vite possible et non sans quelque rancune. Une chaleur de fournaise rendait presque douloureux le contact de l’air ; le soleil implacable se moquait du mal que prenait un maigre peuplier pour leur fournir à tous quatre un peu d’ombre apaisante.
Pâles et défaits, les yeux caves, la peau mouillée de sueur, ils n’avaient plus de force que pour s’accuser mutuellement de leur déconvenue. Les deux femmes surtout montraient une humeur féroce. Leurs figures luisaient, leurs cheveux pendaient en mèches mélancoliques. Il semblait qu’elles eussent marché jusqu’aux chevilles dans du plâtre en poudre. Une couche de poussière se tassait sur leurs jupes noires et des traces de doigts sales flétrissaient le piqué blanc de leurs vestons.
— Tu peux te vanter, jeta Mme d’Arjols à son mari, d’avoir eu une fameuse idée avec ton voyage !
— Mon voyage !… je crois qu’il ne te déplaisait pas tant que ça… non, tu ne dérages pas depuis le départ, parce que tous tes flirts t’ont lâchée — tu en as fait une tête, au train !… personne !
Vexée, elle riposta :
— Parbleu ! vous aviez doublé l’itinéraire… je ne peux pas leur imposer, moi, vingt ou trente lieues par jour.
— Vingt ou trente lieues ! pas seulement quatre hier !… et il s’agissait des ruines de Jumièges !… Elles vous ont plu cependant !
