Alors il vit deux bûcherons dont la cabane s’élevait à quinze pas, et qui étaient accourus, une torche de résine à la main, attirés par le choc des épées…
Incapable de prononcer un mot, François, d’un geste tragique, leur montra le corps de son frère… !
Puis, lent et courbé, comme au moment où il était sorti de la maison de la nourrice, il s’en alla, sans hâte, sans tourner les yeux vers celui qui avait été son frère…
Deux heures plus tard, François arriva au manoir.
Le chef du poste au pont-levis jeta un faible cri de surprise et d’effroi en le voyant. Et il montra à un officier les cheveux du fils aîné du connétable.
Ces cheveux, noirs le matin, étaient maintenant tout blancs comme des cheveux de vieillard.
— Monseigneur, dit l’officier, nous avons fait préparer votre appartement, et…
— Qu’on m’amène un cheval, interrompit François d’une voix rauque à peine intelligible.
— Monseigneur ne s’arrête donc pas au manoir ? demanda timidement l’officier.
— Mon cheval ! répéta Montmorency en frappant du pied.
Quelques instants plus tard, un valet amenait une monture, et l’officier tenant l’étrier demandait :
— Monseigneur sera sans doute bientôt de retour !…
François sauta en selle, et répondit :
— Jamais !
Aussitôt, il rendit la main et, dès qu’il fut hors de l’enceinte, piqua furieusement et disparut.
— François ! François ! François !
Ce triple appel désolé, enivré, haletant, retentit à cette seconde même, et une femme apparut, tenant un enfant dans ses bras.
Mais sans doute Montmorency n’entendit pas ce cri déchirant, car il ne se retourna pas. Et le bruit du galop de son cheval s’éteignit dans le lointain.
La femme, alors, s’approcha du groupe de soldats et d’officiers éclairés par des torches, qui avaient salué le départ de leur maître et assisté avec étonnement à cette sorte de fuite.
— Où va-t-il ? demanda-t-elle d’une voix brisée.
L’officier reconnut la demoiselle de Piennes. Il se découvrit et répondit :
— Qui le sait, madame !…
— Quand reviendra-t-il ?…
— Il a dit : Jamais !
— Par là… où cela conduit-il ?
— Route de Paris, madame.
— Paris. Bon !…
Jeanne se mit aussitôt en chemin, serrant nerveusement dans ses bras Loïse endormie.
Au moment où sa fille lui avait été rendue, Jeanne, après la première heure d’enivrement,
