que des formules de convention et des images de pacotille ? Qu’on veuille bien y songer ! il y a plusieurs espèces de naturels, comme il y a plusieurs espèces de natures : des natures plates et des natures élevées. L’air est plus vif dans Jes montagnes que dans la plaine ; et, quand on se trouve emporté par l’amour dans ces régions si hautes et toujours si nouvelles, qui n’ont pour habitants que des rois : enchaîné à je ne sais quelle situation inimaginable, et cependant humaine (puisqu’on y reste et qu’on y vit), comment ne sent-on pas que la parole doit avoir quelque chose d’excentrique et d’inusité ? Peut-on deviner de sang froid les mouvements, les agitations, toutes les témérités d’une âme mal à l’aise dans ce monde, et qui se crée, pour respirer, une atmosphère de son iuvention, un autre globe, un autre ciel ? Quand tout se métamorphose, quand tout se transfigure par elle, autour d’elle et pour elle, ne faut-il pas de force que le langage se transfigure et se métamorphose ? Et, pour en venir à ces transformations, ne faut-il pas qu’il se plie, qu’il se contourne de mille et mille façons ? Il peut certainement arriver qu’il se plie de travers, qu’il affecte des tournures, qui déplaisent ou qui choquent : mais que de fois aussi c’est lui qui sera plus droit que la critique ! que de fois, parce qu’elles ne vous seront pas familières, vous prendrez ses grâces pour des difformités ! que de fois, s’il
