CHAPITRE II
MA PREMIÈRE PIÈCE
Un matin, à la campagne, me promenant avec ma femme et un de mes plus chers amis, l’auteur de Richard Darlington et de Trente ans ou la vie d’un joueur, Goubaux, il me vint à l’esprit un titre qui me sembla un sujet de comédie, La marche d’un secret. Il ne s’agissait pas, comme dans La Fontaine, de montrer un secret volant de bouche en bouche et grossissant à mesure qu’il marche. Non. Ce qui me tentait était quelque chose de plus intime, je voulais faire la physiologie de l’indiscrétion, je voulais mettre en scène les divers motifs qui font sortir de nos lèvres un secret qui nous a été confié.
La pièce se passait aux eaux des Pyrénées. Elle s’ouvrait par la conversation de deux jeunes gens de vingt ans. Un d’eux sort de son premier rendez-vous avec une femme mariée ; son bonheur l’étouffe ! Il confie tout
