«… Il faut avoir de l’humanité, et laisser à un nègre au moins cinq pieds en longueur et deux en largeur pour s’ébattre, pendant une traversée de six semaines et plus, car enfin, disait Ledoux à son armateur pour justifier cette mesure libérale, les nègres, après tout, sont des hommes comme les blancs. » — « Cependant le pauvre Tamango perdait tout son sang. Le charitable interprète qui la veille avait sauvé la vie à six esclaves… lui adressa quelques paroles de consolation. Ce qu’il put lui dire, je l’ignore. » — «…Parmi les révoltés, les uns pleuraient ; d’autres, levant les mains au ciel, invoquaient leurs fétiches et ceux des blancs. » Voilà le ton.
Donc la destinée n’est ni juste ni douce ; le monde n’est point bon, et il est incompréhensible. Mais allons-nous geindre ? ou bien allons-nous déclamer ? Point ; nous ne donnerons pas cette satisfaction à l’obscure puissance qui a fait tout cela. Vigny écrivait dans le Mont des Oliviers : « Si le ciel est muet, aveugle et sourd au cri des créatures…
Le juste opposera le dédain à l’absence,
Et ne répondra plus que par un froid silence
Au silence éternel de la Divinité.
C’est aussi l’attitude de Mérimée. Mais son silence, à lui, est tout plein de raillerie. C’est un de ses plaisirs de se moquer de la vanité de toutes choses, et de ceux qui ne savent pas que tout est vanité, —
