l’avait enrôlée dans sa suite d’infirmiers improvisés. Aucune besogne ne lui répugnait d’ailleurs : elle touchait aux blessures les plus dégoûtantes, détergeait les plaies, par moment torchonnait les dalles visqueuses comme une servante.
On avait réservé aux trépassés une petite pièce qui servait de parloir. La macabre cohue s’entassait dans cet espace étroit, les faces en haut, côte à côte, ainsi qu’une famille qui, dispersée pendant la vie, s’est retrouvée dans la mort. Et sur une table, très large, étaient rangées, comme les pièces d’un musée d’anatomie, les épaves humaines dépareillées, retrouvées dans les décombres, tout un amas de moignons, de tibias, de pieds, de charnures confuses qu’on n’avait point encore eu le temps de recomposer et qui grouillait abominablement dans une promiscuité d’écorcherie.
Enfin les hommes avaient déclaré que c’était tout, qu’on en avait fini avec les morts, qu’il n’y avait plus à présent que des blessés. Les convois de blessés eux-mêmes, d’ailleurs, s’espaçaient ; Malardié et les sœurs commençaient à respirer. Mais brusquement une rumeur traîna dans les couloirs : on appelait sœur Marie-Madeleine qui avait emporté la clef de l’horrible morgue. Comme elle accourait, elle se heurta près de la porte à une civière tendue d’une bâche sous laquelle se moulait un corps. Un des porteurs sanglotait, son poing dans la bouche : celui qu’on amenait était le boute-en-train des parties de blagues et de cabaret, un jovial et honnête drille, l’un des meilleurs camarades de l’usine.
La religieuse leva les bras devant ce mort qui venait réclamer sa place, quand tout était comble. Les hommes avaient donc menti ; ça allait donc recommencer ! Il en viendrait comme ça jusqu’au matin ! Et tout en maugréant, les joues agitées d’un flot de paroles, elle poussait la porte. Avec une piété fraternelle, les compagnons tirèrent de dessous le drap une pauvre dépouille informe, un bout de torse dont les épaules et la tête avaient été entièrement rongées par le feu. Il fallut reculer deux autres cadavres pour lui donner un coin du pavement.
— Le pauvre garçon ! murmura sœur Marie-Madeleine, brusquement remuée d’horreur et de pitié.
Du coup, ces rudes natures éclatèrent ; c’était leur ami, l’ami de
