Depuis que cette guenuche de Clarinette n’était plus là, une sérénité s’était faite en lui, comme la sensation d’une convalescence morale.
Quinze jours s’étaient passés et elle n’avait plus reparu : personne dans le village ne savait ce qu’elle était devenue ; on la disait à la ville, avec le petit Gandibleu Tout un jour Jean Bleu, le frère, avait battu les quartiers de la cité, couru les bastringues, interrogé les commissariats de police, inutilement. Et, dans les cabarets du Culot, très monté, il criait qu’il lui casserait la gueule, à cette salope de femme qui lui avait débauché son cadet et en avait fait un voleur. Gustave, en effet, leur avait dérobé pour une centaine de francs de nippes, de bijoux et d’argent. Deux quinzaines à lui, Jean Bleu, une montre du père avec sa chaîne en argent, des bélières de la mère, toute une misérable fortune mise à remotis y avait passé.
Au fond, Huriaux, à travers les joies de la délivrance, demeurait tourmenté. Ce grand silence de la Rinette surtout l’inquiétait comme une menace ; il la sentait autour de lui, errant dans l’ombre de la maison ; la nuit, quelquefois, il quittait son lit, allait jeter un coup d’œil à la rue, avec le pressentiment sourd d’une machination dirigée contre sa Mélie et lui. Il eût préféré tout, même les évidences les plus redoutables, à cette obscurité dans laquelle elle restait tapie, complotant quelque plan sans doute, aiguisant secrètement ses colères, toute frémissante de hargne et de rancune. Et Philomène maintenant, apeurée aussi, cachait l’enfant, en une défiance des figures d’hommes et de femmes rôdant sur le trottoir. Jacques l’avait si instamment prémunie contre la possibilité d’un coup de main de l’autre, qui lui aurait raflé la petite, qu’elle finissait par suspecter jusqu’aux plus innoffensifs promeneurs, s’ils s’arrêtaient un peu longtemps devant ses fenêtres.
Alors, craignant d’avoir trop stimulé ses inquiétudes, il essaya de la tranquilliser.
— C’est des bêtises. Y a pas d’ danger qu’è’ vienne, lui disait-il. Mais il affectait un calme qu’il était loin de ressentir. Quand il pensait au terrible lien qui les attachait ensemble, à cette laisse
