râclait aussi du violon, leur avait seriné la marche funèbre de Chopin. La veille on avait répété jusqu’à minuit, dans la salle que l’administration avait mise à la disposition de la Société. À part un passage où tous les instruments s’étaient embrouillés régulièrement, bien que Bernimoulin se fût donné la peine de le solfier note par note plus de vingt fois, on était à peu près sûr de l’exécution. Et dans la cour, tout son monde rangé autour de lui, en jaquettes soigneusement brossées, de hautes casquettes sur la tête, il leur recommandait de bien suivre la mesure, sans se presser, sa petite tête à favoris gris marquant le mouvement, une, deux, trois, tandis qu’il chantonnait d’une voix éraillée le passage périlleux.
Une gloire rejaillissant de ce petit groupe de musiciens sur le personnel entier des établissements, ils étaient l’objet de la curiosité générale. Aux ouvertures des laminoirs blanchissaient des torses nus de puddleurs qui, la main sur les yeux, dans le soleil du matin, de loin s’efforçaient de reconnaître les visages. Quelquefois, un des ouvriers qui battaient la semelle devant l’infirmerie s’approchait soit du bugle, soit de l’ophicléide, étudiant cette machine compliquée, les mains dans les poches et les jambes distantes, avec le souvenir des mécaniques journellement approchées à l’usine. On en oubliait presque le mort qui, entre ses deux chandelles, attendait toujours les porteurs, au bout du couloir hâtivement débarrassé de ses plâtras et où, debout, se guindait la famille, un frère du passeur, Michel-Honoré-Félicien Lerminia, scloneur au charbonnage de Turlutaine, tout noir et ratatiné, sous ses cinquante-deux ans de fond de fosse, avec ses deux fils, grands gaillards farouches, l’un et l’autre perdus dans la contemplation de la grosse sœur Angélina, agenouillée sur une chaise près du cercueil ; puis un cousin, François-Ange Lerminia, surnommé le Crompire à cause des tubercules qui lui avaient poussé dans le nez, et sa femme, la petite Zébédé, sèche comme un cotret ; enfin Clarinette, en robe de mérinos noir, un petit bonnet blanc à rubans noirs joliment posé sur ses cheveux à la chien, épiant le moment où les musiciens attaqueraient leur morceau.
Un peu avant sept heures, les cloches sonnèrent à l’église, et un mouvement se fit dans la foule, petit à petit accrue et qui mainte-
