habitudes du gibier, les travaux que chaque saison ramène pour le cultivateur. Dans les champs, il lui montrait le pied des plantes ravagé par un petit ver qui finissait par tout dévorer ; d’autres fois il pronostiquait le temps d’après des signes qu’il tenait de sa mère, la paysanne. Clarinette, nullement rustique, se décrochait la mâchoire à bâiller, stupide d’ennui, dans le vide de ces soirs. À la fin elle se révolta : ce n’était pas une vie que la sienne ; jamais une distraction ! Mieux valait encore demeurer chez soi que de s’éreinter à courir les chemins dans la terre et les cailloux. Et lassé de ses sempiternelles doléances, il se résigna à la promener parmi les tablées de cabaret, dans sa robe de mariée plaquée de taches de graisse.
Au début, elle s’était surveillée ; il avait pu croire à une belle tenue de maison, toujours fraîche, lavée chaque matin à pleine eau, mais petit à petit elle se relâchait ; maintenant sa négligence naturelle reprenait le dessus. Des hardes traînaient sur des tables, elle demeurait souvent plusieurs jours sans balayer les chambres. Il se risqua à des observations, doucement, se disant au fond de lui que l’ordre reviendrait avec le reste, plus tard, après les mauvais jours de la grossesse. Elle se rebiffa, réclama d’une voix grièche une servante s’il voulait être servi comme un monsieur. Tant qu’à elle, pour se crever à la besogne, bernique ! Et comme toujours, chaque fois que s’élevait une dispute, il eut un haussement d’épaules lassé.
— N’en parlons plus, t’as cor’ une fois raison.
Mais elle n’entendait pas le lâcher sur cette parole. Ah ! mais oui. qu’elle avait raison ! Et si tant est seulement qu’il eût une ombre de cœur, il lui dirait au contraire de prendre un peu de bon temps, de ne pas s’escarbouiller le tempérament comme elle faisait, du matin au soir trimant sur la besogne. Les mots lui venant à travers une volubilité effrénée, elle les lui jetait à la figure coup sur coup ; et on n’entendait plus dans la maison que ses piailleries qui dominaient jusqu’à l’égosillement des pinsons, mis en gaieté par le bruit.
Il perdit patience :
— J’n’seu nin sourd. N’crie pas tant si fort. On t’intendrait à l’aut’ bout du Saut-du-Leu.
