n’était plus raboté par la marche du Vieux. Le clerc avait apporté la rente et encore une fois, il tirait des bordées par les campagnes. Il arrivait alors que, dans ce silence inhabituel, Jean-Norbert éprouvait à s’endormir la même peine que quand la retombée continue des pas lui martelait les tempes. Ou bien il se réveillait de n’entendre rien, angoissé dans l’attente de ce coup de talon qui broyait le silence comme un pilon.
Cette nuit-là, il se retourna sur le matelas, d’un mauvais sommeil bourrelé. L’air de la pièce, lourd et chaud, sentait les hardes et la terre. Des rais donnaient des coups de dent dans les boiseries. À côté de lui, toute molle, d’une graisse quiète, Barbe émettait un bruit labial continu comme si elle eût soufflé des écaflotes d’oignon. Il la remua, vexé qu’elle dormit comme un plomb, quand lui veillait, les yeux ouverts. Ses énormes mains ne touchèrent qu’une chair inerte sous la camisole. Une, deux, trois, dix ! comptait-il par habitude, comme si Monsieur était toujours là-haut, faisant sa randonnée nocturne. Et les heures pesaient noires : il ouït chanter le coq, signe de changement de temps. L’horloge battit dix fois : il se leva, se recoucha avec l’ennui d’une idée qui revenait, toujours la même. Elle l’épiait, lui faisait signe et une fois pendue à lui, comme une femme de mauvaise vie, ne le
