songe, et nous sommes maudits dans nos enfants et dans nous-mêmes.
Ces lamentations des pauvres gens retentissaient dans le silence des ruines comme celles du vent à travers les cimetières.
Comme nous arrivions au bout de Bazeilles, un homme, jeune encore, la sueur sur le front, abattait à coups de pioche des angles de murs écroulés. Il choisissait ensuite dans le tas les briques qui étaient encore bonnes et les mettait à part, à côté d’un petit monceau de pannes et de bardeaux qu’il avait aussi choisis. Et il nous dit :
— J’avais deux chevaux qui travaillaient aux champs, et ce que vous voyez ici était à moi. Je m’en vais tâcher de reconstruire ma maison moi-même et je mets de côté ce qui pourra me servir à la rebâtir.
J’admirai cet homme qui ne désespérait pas quand la destinée avait tout brisé autour de lui et qui se reprenait à vivre au milieu de la mort même.