XIV
e soir de kermesse fut une crise sérieuse dans la
vie de Germaine. Elle en garda un souvenir
profond. Le baiser de Cachaprès avait labouré sa
chair déjà faible. Comme le soc mord la glèbe, elle l’avait
senti entrer en elle, terrible et bon. Et le lendemain
fut un jour de rêveries troublantes. Des paresses la prenaient au milieu des occupations de la ferme. Elle demeurait comme assoupie sous le souvenir engourdissant de
ce qui s’était passé. Ses mains maniaient les choses
distraitement.
À midi, les chevaux ramenèrent des champs une pleine charretée de trèfles. Les verdures bombaient par dessus les ridelles comme un gros ventre de bête, et des coquelicots les étoilaient de clartés rouges, éclatantes sur ce vert sombre. Les chevaux dételés, on laissa la charrette sous l’auvent de la porte, à l’entrée de la cour. L’ombre maintenait la fraîcheur en cet endroit, quand partout ailleurs le soleil rissolait. Et l’amas des trèfles,
