d’même, si c’était pour durer, faudrait pas se voir trop souvent, vrai ! Les gens mariés, par exemple…
— Eh bien ?
— … n’ s’aiment plus. Oh ! ça, c’est la vérité.
Il secoua la tête.
— J’vois ben quoi tu veux !
Elle eut une secousse imperceptible et levant les yeux vers lui :
— Quoi ?
— J’vas te dire. Tu es une mamzelle ; moi, j’suis un homme tout court. T’as des idées. J’te gêne.
Il accentuait chaque mot d’un hochement de tête, calme, avec un peu d’émotion seulement dans la voix.
Et continuant :
— Alors, comme ça, tu m’aurais pris pour t’amuser ! J’serai été dans tes mains comme qui dirait une poupée ! C’est-y ça ?
Elle mit la main sur sa bouche.
— Tu sais ben que non.
— Alors ?
— Alors, j’veux dire seulement qu’on a plus de plaisir à s’voir quand on ne s’voit pas tous les jours. On s’mangerait de s’revoir.
Il l’écoutait parler à présent, avec une stupeur triste.
— T’es plus homme que moi, fit-il à la fin. Moi, plus j’te vois, plus ça me tient de t’voir.
Il y eut un silence dans la chambre, devenue tout à coup morne comme un cimetière, tandis que derrière le mur ronflait le vent dans les grands arbres lourdement secoués.
Il reprit :
— T’ faut’y que j’ m’en aille un petit temps, alors, dis ?
Sa voix tremblait. Elle plongea ses yeux au fond des
