« Monsieur, mille pardons, mais je n’ai pas l’honneur…
— De me connaître ? De profil, c’est possible, mais de face…
— Oui, l’œil et la voix… mais la barbe me désoriente, et j’ai beau fouiller mes souvenirs…
— Allons, un effort de mémoire… un portrait de jeune peintre, en habit somptueux comme Breughel de Velours… Cheveux blonds à torrents. Dans ta galerie, à droite.
— Georges !
— Parbleu…
Et les deux amis s’embrassèrent très cordialement, puis comme d’anciens camarades, revinrent s’asseoir côte à côte sur le talus de mousse, tandis que, surpris de leur indifférence à son égard, le rossignol redoublait de vitesse et d’intensité dans l’émission de ses vocalises.
« Vraiment, dit Henri, je ne t’aurais pas reconnu avec ce masque bronzé, et ta barbe en éventail, comme celle du feu roi mon patron…
— Dame ! les soleils étrangers, les fatigues, les années… sais-tu qu’en voilà sept ou huit ?
— Huit… en réfléchissant… et, je l’espère, tu nous reviens pour longtemps…
— Qui sait ? à une époque d’ordre composite aussi bizarre que la nôtre, les histoires les plus authentiques ressemblent à des aventures
