De l’énergie il connut toutes les formes, les initiatives et les achèvements. Il sait même attendre et surseoir. Il est maître de lui, moins cependant qu’on ne l’a cru. Ce qu’on a pris chez cette nature violente pour du sang-froid semble avoir été d’abord les formes d’une hauteur singulière et d’un dédain prématurément averti. Car, en orgueil, il est un maître et qu’on ne dépassera pas. Il a reculé les bornes de la hauteur humaine et rendu bien difficile d’être orgueilleux après lui. Jusque dans sa raideur et sa beauté physique, il fut magnifiquement le porte-orgueil d’un parti : « Dans le péril de la patrie, dans le degré de majesté où vous a placé le peuple, marquez la distance qui vous sépare des coupables[1]. » Et même d’une nation : « Le peuple français partout vainqueur ordonne à sa représentation de prendre place au premier rang des puissances humaines. »
Mais il connut mieux que la hauteur : il connut le dédain. Saint-Just a ressenti les vanités de ce monde, il s’en est dépris comme on le faisait à Port-Royal. M. Aulard, en le lisant, a fort bien pensé à Pascal. Aussi avancé dans le mépris de ce qui passe, son détachement de ce qui ne dure
- ↑ Desmoulins et Danton.
