tu le sais bien ! Ne te fatigue donc pas ainsi le cerveau.
Il se tut, et recommença l’errant et capricieux circuit, qu’il traçait sur le pavé de briques de sa chambre. Mais le malheureux était pris par la tenta ion, et n’avait pas la force de s’en défaire ; je le voyais à son œil hagard, qui fuyait le mien, à la tension de ses muscles, au sang qui gonflait les veines du cou et de la face, à ses lèvres serrées, agitées parfois d’un rictus méprisant. Je me levai et lui dis :
— Sortons, je te prie, j’ai mal à la tête.
Et je l’emmenai sur la hauteur du Nur-Hag, où tout ce qu’il y avait d’air agité dans l’atmosphère soufflait autour de nous. La marche et cette fraicheur lui avaient fait du bien ; mais il ne s’ouvrait pas pour cela davantage et restait avec l’implacable pensée rivée au cerveau. Je me mis à battre les buissons, ou plutôt les pierres, autour de nous, espérant qu’il en sortirait quelque chose.
— Toutes les fois que je suis ici, lui dis je, l’idée des constructeurs de ces monuments primitifs me hante, et je pense aux géants, dont l’antiquité atteste l’existence par tant, de témoignages, à cette humanité primitive, puissante de muscles et faible d’esprit, qui pourtant, elle aussi, en tant qu’humaine, créait, croyait, cherchait au delà, bâtissait à ses morts des murs cyclopéens, suivant certains rites. Que de races disparues ! Que de secrets emportés !
— Bah ! me dit Effisio, avec le sourire mauvais de l’homme qui souffre et qui doute, nous disparaitrions aussi, que ce serait peu de chose. Nous n’emporterions pas le secret du bonheur.
— Il me semble du moins, repris-je, que nous l’avons fort avancé.
— Allons donc !… pour moi, je n’en sais mot. Le bonheur serait possible sans doute ; mais il dépend de tant de hasards et de volontés contraires, que c’est à peu près comme s’il n’existait pas ; du moins, pour les imbéciles qui ont des scrupules ; car… autrement, libre à chacun d’aller le prendre où il est, qui dans la boue, qui dans le sang, qui ailleurs. De secret là-dedans, il n’y en a pas plus que pour les bêtes.
— En effet, si le bonheur humain est dans la brutalité. Mais j’ai toujours cru qu’il était en sens inverse, dans la conscience.
— Dans les rengaines ! cria-t-il. La con-
