— À présent, dit-elle, que vous n’êtes plus malade, je n’ai pas de motif pour obéir à vos caprices. Je reprends mon goût et ma volonté.
— Votre goût ! répliqua-t-il avec colère, c’est là votre goût !… Votre volonté ! Comment se fait-il que vous vouliez être ridicule ?
— Cela m’importe peu, du moins, répondit-elle en s’asseyant près de la table à ouvrage et prenant une broderie commencée.
Albert se mit à marcher dans la chambre à grands pas, oppressé, pâle, comme si quelque chose au dedans l’étouffait.
Il dit enfin : — Vous voulez que nous nous séparions, Marie.
Elle ouvrit la bouche pour dire : — Je le veux ; mais sa voix s’y refusa ; et, en balbutiant :
— Il le faut, mon ami, dit-elle.
— Votre ami ! répéta-t-il ; c’est ainsi que vous aimez !… Et pourquoi le faut-il ? Montrez-moi la loi divine ou humaine qui nous sépare.
En parlant ainsi, il était revenu près d’elle,
