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miront pas longtemps, car, grâce à l’activité, à l’intelligence de Michel, 
l’aisance entrera au logis.

Après le personnage de Lucie, citerai-je celui de Clarisse, sa sœur
aînée que j’ai nommée tout à l’heure ? Plus achevé, encore mieux
rendu peut-être que celui de Lucie, avec lequel il est en opposition
nécessaire, il développe et complète la pensée du livre. Clarisse est
le déplorable type de ces pauvres filles que les exigences du luxe
moderne et les convenances sociales condamnent à un célibat où
leur vanité s’obstine et contre lequel leur cœur se révolte : isolement 
douloureux qui éteint peu à peu les sentiments généreux du
jeune âge.

Nous n’avons vu nulle part tracée avec autant d’énergie la saisissante 
figure de ces vieilles filles de vingt-sept ans à la fois victimes
et complices d’une loi cruelle, à qui la pauvreté, comme jadis les
vœux monastiques, impose des vœux perpétuels qu’elles n’osent
rompre de peur de déroger. Nul romancier ne nous avait fait suivre
avec cette rigueur l’étiolement, la flétrissure de la beauté de l’âme et
de celle du corps au sein de cet abandon ; aucun n’avait traduit avec
tant de puissance cette amertume, ce déchirement intime, ces cris
d’angoisse bâillonnés par l’orgueil.

C’est une des conceptions les plus hardies du roman moderne que
celle de ce caractère aigri qui provoque à un degré presque égal la
sympathie et l’éloignement. Pauvre Clarisse ! importunée autrefois
d’une santé villageoise, elle a souhaité de maigrir afin d’avoir
plus de distinction. Les déceptions, la misère, n’ont que trop bien
exaucé ses vœux. Minée par une maladie fatale, elle s’éteint lentement : 
jouissances entrevues de la richesse, délices souhaitées de
l’amour et de la maternité, tout ce qui fait l’éclat de l’existence et
tout ce qui en fait le prix, biens faux ou vrais de la vie qu’elle n’a
pas goûtés, occupent sa pensée sur son lit de douleur et jettent
dans son cœur un assemblage de désirs légitimes ou malsains, de
regrets amers et confus. Elle reproche durement à sa sœur la bassesse 
de ses inclinations ; elle est jalouse pourtant de cet amour
qu’elle dédaigne.

De toutes les mauvaises passions, écrivait M. Murger, l’envie est
celle qu’on a le droit de condamner sans lui permettre de se défendre, 
car celui qui absout un envieux ou le plaint seulement fait
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