la ville. Je l’ai revu, oui, mais lui ne m’a pas vue. Mais d’en reparler, aujourd’hui encore, j’ai peur…
— Le nom du jardinier ?
Héloïse considéra Robert Pascal avec épouvante et secoua la tête :
— Non ! non ! ça, jamais !
— Et celui de son maître ?
— Je l’ai oublié ! J’ai tout oublié !
Le jeune homme conserva un instant le silence, et puis :
— Après tout, vous avez raison ! dit-il. Le silence est d’or !
Et, ouvrant un portefeuille, il en tira un billet de mille francs qu’il remit à la mère Héloïse, de plus en plus stupéfaite, et il ajouta :
— Je ne vous ai rien demandé et vous ne m’avez rien dit.
— Oh ! monsieur, fit-elle, je me tairai bien sans tout cet argent-là !…
— Ce n’est pas à vous que je donne les mille francs, dit Robert Pascal. C’est à Salomon. C’est un bon perroquet, il partagera avec la Marguerite des Marguerites, avec la perle des Valois !
Et le jeune homme, quittant la mère Héloïse, s’éloignait déjà, il revint près de dame Héloïse.
— Encore un mot, fit-il. Confidence pour confidence. Vous savez, ce jardinier dont vous n’avez pas voulu me dire le nom ? Eh bien, il est mort !
— Vous en êtes sûr ? interrogea la vieille.
À ce moment même, on frappa à la porte de la loge. Robert Pascal lui-même ouvrit. Une pauvre femme entra, tenant dans ses bras et traînant derrière elle, accroché à ses jupes, deux enfants en bas âge, pâles et chétifs. Cette femme avait dû être jolie, mais les souffrances et les privations l’avaient certainement vieillie prématurément. Elle s’avança jusqu’à la table qui était au milieu de la loge et y déposa quelques pièces d’argent.
— Voilà l’argent de votre terme, madame Héloïse, dit-elle ; si vous voulez me donner le reçu…
La concierge parut surprise, mais ne dit rien. Elle ramassa l’argent et donna le reçu. Et, comme elle manifestait l’intention de donner une barre de chocolat aux petits, la mère s’y opposa.
— Ils n’ont besoin de rien, dit-elle.
Et elle sortit avec les enfants.
— C’est fier, dit la mère Héloïse. Et cependant, hier, ça n’avait pas encore de quoi payer son terme du huit, et aujourd’hui j’allais être forcée de les mettre à la porte. C’était l’ordre de M. Thiébault. Le patron est terrible pour « l’Hôpital » ! Quand je pense que, aux dernières étrennes, je n’ai pas reçu un sou, vous entendez, pas un sou de la Littérature !… Mais vous disiez donc, mon bon monsieur Pascal, que le jardinier est mort ? Et que vous en étiez sûr ?…
