Il y eut des cris, des rumeurs, une bousculade… « C’est la folle !… C’est la folle !… »
— C’est encore la folle qui a une crise… Son mari s’est suicidé et elle accuse tout le monde de le lui avoir tué… s’écria le père Thiébault.
— Je ne connais point cette femme, je vous jure, murmurait Costa-Rica, pendant qu’on s’empressait autour de l’accusatrice, qui n’était prise au sérieux par personne, bien que l’étrange trouble de l’accusé ne passât point inaperçu… Je ne sais même point comment elle s’appelle…
— Je m’appelle Mme Didier !… Et toi, comment t’appelles-tu, assassin ?
La Mouna s’était dressée, haletante, comprenant soudain le danger…
— Je vous défends d’accuser mon amant, vieille folle ! s’écria-t-elle… C’est un honnête homme !…
La Mouna en eût dit bien davantage si le père Thiébault ne l’avait calmée et si elle n’avait aperçu tout à coup la jeune femme qui se tenait auprès de la femme au châle.
— Oh ! dit-elle entre ses dents, pendant qu’elle se rappelait la nuit de la Roquette, la fille du condamné à mort !… Le roi des Catacombes ne doit pas être loin !… Il fait mauvais pour nous ici…
Et, inquiète, elle se tourna vers Master Bob. Celui-ci, sans la regarder, car ses yeux étaient occupés ailleurs, lui dit d’une voix sourde :
— Va-t’en, maintenant… emmène-le… et tais-toi !
Alors, la Mouna, déclarant avec volubilité qu’elle ne remettrait plus jamais les pieds dans une sale boîte pareille, s’enfuit en poussant devant elle Costa-Rica. Mme Didier glapissait toujours d’une voix qui se mourait : « Assassin ! » Le père Thiébault la poussa sous la voûte, où elle tomba quasi évanouie dans les bras de Mlle Desjardies.
Master Bob, appelé encore le Vautour, offrit ses bons offices pour porter chez elle cette pauvre femme.
— C’est cela, s’écria le père Thiébault, qu’elle aille se coucher. Et il referma la porte du cabaret, furieux.
XX
TRAQUENARDS
Sitôt qu’elle fut entrée, Robert ferma vivement la porte de l’atelier et accompagna Gabrielle jusqu’à un fauteuil où elle se laissa tomber, vaincue par son émotion trop violente.
Mais Gabrielle se remettait déjà. La jeune fille faisait de louables
