à peu près convenablement ! Et puis, à quoi bon ? Il est fixé ! et ce qu’il y a de terrible, c’est que je ne sais pas ce qu’il nous prépare !… Allons dîner !…
Je me laissai conduire de nouveau fort accablé. Ses dernières paroles et la façon dont elle les avait prononcées me replongeaient dans un abîme de perplexité et d’effroi.
Au dîner, Helena s’efforça de montrer de la gaîté, ma parole !… Son aspect funèbre avait disparu avec le retour à la vie de sir Archibald. Mais si sa bouche se parait d’un magnifique et hautain sourire, ses yeux brûlaient d’une flamme noire et menaçante… menaçante pour qui ?…
Elle évitait de me regarder, de me frôler, elle se montrait exquisement polie, ce qui me causait une gêne insupportable. Ma détresse, devant cette apparent abandon, ne fit que croître. « Ce qu’il y a de terrible, c’est que je ne sais pas ce qu’il nous prépare ! » C’est à cela qu’elle pensait !… et moi aussi ! Comment aurais-je cessé de penser à cela une seconde ?
Ce dont j’aurais voulu être sûr, c’est qu’elle ne pensait pas à se tirer de là toute seule. Elle m’avait bien dit : « Nous partirons ensemble !… » Moi non seulement je l’avais dit aussi, mais je l’avais juré. Et cependant, un moment, j’avais pensé à fuir tout seul, et je l’aurais fait si j’avais pu !… À moins d’être un professionnel du sauvetage, un héros à trois rangées de médailles, chacun s’en tire comme il peut, à travers la flamme, sans plus se préoccuper du voisin et même en l’écrasant.
Revenons à la gaîté factice de lady Skarlett, à
