Ironiques, souvent nous l’avons pris pour cible.
Il n’a pas l’âme tendre et pas le nerf sensible.
Il ne s’émeut de rien, oh ! maladivement.
Sa banale pitié n’éprouve en ce moment
Aucun des raffinés et douloureux scrupules
De la mienne. Il n’est pas l’homme des crépuscules,
Des nuances, n’a pas souffert quand je souffrais.
À deux ou trois blessés il tend son linge frais.
Ça lui suffit. Pas de regret, d’intime lutte.
Il peut agir tranquille et posé, cette brute !
Le jour vient. Plus un cri. Tous les mourants sont morts.
J’erre, et je sens en moi comme un vague remords :
Et, voyant trois soldats debout dans l’aube rose,
Je trouve qu’après tout il a fait quelque chose,
Cet homme ; et tous les morts cessent de me hanter
Lorsque j’entends les trois qui survivent chanter !
Lui, grave, les regarde.[1]
Il a, dans ses yeux gris et doux, du bonheur presque
En regardant les trois qu’il a, seul, pu sauver.
Et ce rêve, depuis m’a fait beaucoup rêver.
