ne saurais penser sans horreur à ce que le monde aura perdu le jour où, lisant Homère, il ne verra plus qu’un mensonge dans l’ombre d’Athénè partout accompagnant Odysseus ; ces vers divins, comment alors en pourra-t-on goûter toute la divinité ?… C’est pourquoi je jure d’être, s’il le faut, le dernier fidèle des Olympiens.
— Et le dernier persécuteur des chrétiens !
— Ma foi non !… La politique n’est pas mon affaire.
Xanthô et Philénis, durant cette conversation trop grave pour elles, avaient disparu. Philomoros, se levant, partit à leur recherche. Il revint en souriant.
— Il ne faut point, dit-il, les déranger ; elles nous reviendront… Il ne nous reste que la sage Myrrhine… Ô Myrrhine, le vieux Pline, qui savait tout, affirme que le cœur de la chouette, oiseau de Pallas, pose sur le sein gauche d’une fille qui sommeille, lui fait avouer le lendemain ses plus secrètes pensées. Veux-tu t’endormir ? J’éprouverai le charme sur toi, je connaîtrai le nom de ton futur amant ; comme celui de ce soir, il sera un homme heureux !
— Si c’est cela que tu cherches, tu n’as rien à apprendre. Tu n’entendrais que ceci : que demain soit comme hier !
— Je ne crois, observa Céphisodore, ni à ces enchantements, ni par contre à ce qu’elle dit. Ce n’est point qu’elle n’ait d’étranges lumières : elle vient d’éclairer à nos yeux, tout à l’heure, un fait immense, que nous n’apercevions pas. Il arrive ainsi que la voix d’une femme annonce une vérité sentie de tout un peuple, et que la philosophie perd de vue. Pourtant elle ne peut
