qu’elle ! Trêves, — affirma-t il, sèchement. — Tous ces remords-là pour quelques Turcs supprimés ?…
— Pour quelques millions de Turcs, mylord ! rectifia l’Arménien par alliance.
— Tant qu’il vous plaira ! — consentit l’Irlandais par adoption. — Mais alors que dirais-je, moi, qui ai, sans conteste, ruiné aussi, et dépouillé, et affamé, voire parfois tué, et torturé peut-être, tout ce que le Sinn Fein m’offrit jamais de victimes, hommes, femmes, enfants, bétail, et jusqu’aux chiens et jusqu’aux chats ! Allez, pauvre petit Trêves que vous êtes, nous compterions plus de pièces irlandaises à notre tableau d’Angleterre que, vous et les vôtres, de pièces turques à votre tableau arménien !
Or, tandis qu’il prononçait ces paroles sincères, — épouvantables même, à force de sincérité — un bruit singulier naquit, parmi l’absolu silence nocturne : le bruit d’une série de risées folles, qui semblaient s’élever du sud et du nord tour à tour… comme si je ne sais quelle paire de géantes ailes eût battu dans la nuit, s’approchant de la caverne, s’approchant du Grand Puits…
Brusquement, le souffle mystérieux s’engouffra sous la voûte des rocs…
Sans doute, à cette même heure, l’invisible Fantôme de l’Inimaginable Vérité… de la Vérité trop limpide, et trop grande, trop nue, et trop au-dessus de toutes choses humaines pour que toutes humaines gens la puissent jamais apercevoir… — à cette même heure, ce prodigieux Fantôme rentrait-il, peut-être, dans son Puits… Revenant ainsi en notre Terre, et se renfonçant entre nos Trois Dimensions, il ne pouvait guère ne pas effleurer, au passage, d’un coup d’aile, lord Nettlewood, Reggie Ashton et le comte de Trêves. Il fit pis, et les frappa tous trois ensemble, au vol. L’aube,
