Page:Les œuvres libres - volume 42, 1924.djvu/248

La bibliothèque libre.
Cette page a été validée par deux contributeurs.
242
LES MÉMOIRES D’UN IMMORTEL

réalisé. En tout cas, j’étais payé pour savoir que son 222 n’était pas une simple rêverie démente.

Mais pourquoi était-ce moi dont il avait fait une de ses premières victimes ? Oui, pourquoi moi ?

Mais lui, comme s’il m’avait deviné :

— J’espère que tu ne te demandes plus ce qui m’inspira de te fourrer mon 222. Tu dois être déjà fixé. Toutefois, comme je veux ta complète édification, je te laisserai encore dans cet état jusqu’à demain matin. Ça te permettra de mieux goûter dans toute leur beauté les instincts humains. Tu pourras en faire un roman plus tard, avec cette conclusion que je te dicte d’avance : que l’amour c’est agréable quand ça commence, mais que c’est bien plus agréable quand ça finit. Maintenant que tu sais sur quelle tombe tu danses, je te quitte. À bientôt, vieil hystéroptome… c’est la dénomination antique de celui qui revient après avoir passé pour mort.

Il fit quelques pas vers la porte, mais rebroussant aussitôt chemin :

— J’oubliais… La mode veut que les macchabées aient les yeux fermés. Mais pour toi, on aura une faiblesse. Et je prononce, à l’instar du créateur : Fiat lux… pour ta poule de luxe.

Ce disant, il m’entrouvrit légèrement les paupières, après les avoir massées, ce qui les délivra pour un instant de leur contracture. De cette façon, je pouvais apercevoir, à travers mes cils, tout ce qui se passait dans le rayon de mes yeux toujours immobilisés. Il ne m’arrivait, en vérité, que de pâles rayons funéraires. Ils éclairaient, ce qui était pis encore, la face sarcastique et broussailleuse de mon cruel expérimentateur. Et pourtant ; quelle céleste aubaine !… Je voyais !… je voyais !…

Tornada s’écarta bientôt de moi et lui succéda sur ma rétine un portrait en pied de Lucienne que j’avais placé juste en face de mon lit, pour qu’il fût la joie de mon réveil et qu’il accompagnât aussi mes songes de sa douce suggestion.