— Oui… certainement… Je ne me rappelle pas… Et, brusquement, une lueur de conscience éclaira tout ce chaos, assez nettement pour que, sans savoir ce qu’il disait, il put articuler :
— … La première à droite… et à gauche aussi…
— Je vous remercie infiniment, répondit la voix au doux sourire.
Et la jeune femme blonde, se détournant, oublia pour toujours M. Charibot, aux pensées duquel elle devait désormais demeurer unie, comme une des plus précieuses acquisitions de sa vie amoureuse.
Par la rue Bonaparte, le caissier gagna la rue Jacob, où il habitait. Il marchait plus vite. Une force joyeuse animait ses muscles débiles. Son supplice n’avait duré que quelques secondes ; pendant ce bref instant, il avait dû, face à face, sans masque et sans rempart, échanger des paroles articulées avec une femme désirable ; il avait senti sur lui le fardeau intolérable de ces deux claires prunelles ; et, tremblant d’une timidité d’infirme, il avait courbé les épaules sous le poids d’un trouble pareil à de la honte. Mais maintenant !… Son imagination bondissait, et rien n’en réfrénait l’élan. Il se disait :
— Au milieu de tous les passants, c’est moi qu’elle a choisi !… Quels beaux yeux, d’un bleu transparent, pur, sincère !… Et cette petite bouche, à la fois mélancolique, ironique, tendre, si joliment enfantine ! Ah ! l’effleurer tout doucement des lèvres… entr’ouvrir les siennes d’un baiser… comme on écarterait les pétales d’une fleur… les poser, lentement, lentement, sur la chair des gencives… comme sur la chair d’une grenade !…
— Sacré nom de Dieu d’abruti !… lui hurla dans le nez une voix parfumée d’oignon et de gros vin.
Un réflexe heureux rejeta le père Charibot sur le trottoir : il en était descendu, sans y prendre garde, pour couper le chemin à une charrette à bras que traînait un ouvrier zingueur, et si l’homme, d’un coup de reins, ne s’était arrêté, les pieds patinant sur l’as-
