banquets, — ripostait, d’une voix glacée, lente, d’où les mots tombaient comme d’un stilligoutte :
— Grande charogne… Si tu ne te tais pas… je t’écrase la gueule contre le mur… avec un fer à repasser…
M. Charibot s’enfuit et, d’une traite, monta les cinq étages qui l’amenaient à son logement. Il ne pouvait guère passer devant la loge sans entendre ses habitants s’injurier, ou les voir échanger des gifles. Mais l’habitude n’émoussait en lui ni l’émotion, ni le dégoût, ni la crainte. Et, comme il grimpait ensuite les escaliers en courant, les querelles du ménage se soldaient pour lui en crises de palpitations.
Chez lui, dans les trois pièces de son appartement, il se sentit en sécurité. Il alla se laver les mains dans la cuisine qu’il utilisait comme cabinet de toilette, et se mit un instant à la fenêtre sur cour d’où, par-dessus les toits et les maisons de la rue Saint-Benoît, il apercevait le clocher noblement vétuste de Saint-Germain-des-Prés.
Il aimait ce quartier de Paris. Il l’aimait, comme tous les objets auxquels l’attachait une longue accoutumance et qui, incorporés à sa vie, ne lui présentaient pas ce visage mystérieux, d’inquiétude, d’incertitude et de doute, qu’ont pour nous les rues inconnues. Ici, tout lui était familier, tout lui était amical. Il passait d’un trottoir à l’autre, et, chez Méchin, marchand de vin traiteur, dans la salle des pensionnaires, son repas était prêt. Au coin de la rue Bonaparte, chaque samedi, il se réunissait à trois camarades de la librairie, pour la manille hebdomadaire, dans une brasserie dont les garçons le saluaient par son nom. Son boulanger, son laitier, lui souhaitaient tous les matins un bonjour qui se parait de la candeur du lait, s’embaumait du parfum du croissant. Et la marchande de journaux, au coin de la rue Saint-Benoît, à neuf heures moins sept minutes, lui présentait quotidiennement son journal. Le coiffeur se trouvait en face, l’établissement de bains dans la
