offrir ce qu’il ne paraissait pas souhaiter. Mais alors, allaient-ils rester éternellement l’un à côté de l’autre, comme un père et sa fille, sans jamais se toucher ?… Mathilde pouvait se passer d’amour, mais pas indéfiniment. Et, bien qu’elle se fît peu d’illusions sur les joies que pourrait lui procurer M. Charibot, elles lui semblaient préférables au néant. Comment l’amener à exprimer un désir, après lui avoir donné d’elle des impressions qui devaient lui en ôter le courage, et peut-être la pensée ?… Elle ne découvrait qu’une solution au problème : le mariage. Mais sa sagesse l’arrêtait, incrédule, devant une vision si extravagante. Elle ne parvenait ni à oublier complètement ce qu’elle était, ni à se voir exactement telle que la voyait son bienfaiteur, et il lui paraissait invraisemblable d’imaginer qu’un jour elle pourrait, l’alliance au doigt et le voile blanc sur les épaules, passer par la mairie et par l’église. Alors, que faire ?
Elle se décolletait. Elle s’asseyait ; sa jupe, par mégarde, découvrait ses jambes jusqu’au genou. Le matin, elle feignait la confusion lorsqu’elle arrivait à se faire surprendre, demi-nue, les cheveux sur le dos. Charibot s’excusait en bafouillant ; il demandait pardon ; il assurait qu’il n’avait rien vu. Et la jeune femme se posait sans cesse la même question :
— Comment faire faire l’amour à un vieux crétin qui n’y tient pas ?
Elle ne se doutait guère que, lorsqu’il avait aperçu sa gorge ou ses épaules, M. Charibot en demeurait agité jusqu’au soir, avec une tempête de sang qui bouillonnait dans ses veines ; elle ne savait pas que, la nuit, tandis qu’elle dormait d’un sommeil auquel rien n’eût pu l’arracher, Anthelme Charibot se levait, bien souvent ; que, sur la pointe des pieds, il venait silencieusement à la porte de sa chambre ; qu’il l’écoutait respirer, haletant lui-même de désir et de volupté ; et qu’il perdait conscience lorsqu’il l’embrassait sur le front. Ses pensées suivaient la même marche que celles de Mathilde. Lui aussi rêvait du
