sera prêt à temps… Ne vous inquiétez pas… Nos billets sont pris, nos places sont retenues… Nous partirons au jour dit… Et pour du bonheur, je vous, promets qu’on aura du bonheur !
Mathilde Bécherelle, tranquillisée, n’insista pas et M. Charibot la considéra avec amour, les yeux brillants d’émotion. Fallait-il que leurs âmes se fussent accordées, pour qu’aucune ombre ne pût passer sur lui sans qu’elle l’aperçût aussitôt !… Et avec quelle tendre sollicitude elle l’interrogeait !… Ah ! passer sa vie à ses côtés !… Non pas en ami, non pas, pour ainsi dire, en voisin, mais uni à elle, mélangé à elle, fondu en elle, ne formant plus avec elle qu’une seule sensibilité, par la grâce de la confiance, de la gratitude, et de l’amour !… Rêve trop beau d’un insatiable cœur…
Jusqu’au soir, la conscience de M. Charibot fut un champ de bataille. Il avait décidé de ne plus penser à l’incident matinal et de ne pas se soucier d’un propos qui ne le concernait pas. Il se tenait parole, et n’y pensait pas. Mais, derrière les régions visibles et accessibles de sa réflexion, dans des territoires lointains et obscurs sur lesquels il ne régnait pas, il sentait que le combat se prolongeait entre ses doutes et ses certitudes, et n’avait pas le pouvoir d’intervenir pour pacifier et réconcilier ces adversaires infatigables. La lutte se poursuivait lorsqu’il reprit, à six heures, le chemin du retour. Alors, brusquement, il décida d’en finir avec ces hôtes incommodes, en se présentant à Mme Diamant, et en réclamant d’elle le nom de l’infortuné dont elle narguait le malheur. Cette résolution l’apaisa. Elle répandit en lui une si complète quiétude, que, lorsqu’il franchit la porte cochère, il était prêt à rire de sa folie, et qu’il prenait la résolution inverse : celle de ne pas flatter l’arrogance d’une salariée stupide, en sollicitant d’elle des explications dont il n’avait nul besoin.
D’un pas tranquille, il s’avança donc dans l’entrée.
